GRAN RESERVA

CASA CURRITO

Desde Utrera mismo podía ser, de hecho es. Una de esas tascas que sobrevive al tiempo a duras penas. Dentro cervezas heladas y papas atómicas como un ying y un yang del frio y el calor. No sólo lo gastronómico, lo visual también es importante. Muchos detalles pueblan paredes.Obligada parada en Utrera.

PINCHITO´S TIME

Pican lo suficiente para hacerlos estimulantes, para que la cerveza entre con más ganas. De repente alguien entra en pijama viene por un pelotazo antes de echarse a dormir. La conversación va entre el fútbol y la politica. Seguimos con los pinchitos. Los dedos se te manchan de aceite, porque ese plato merece un barquito de los de pan, que aquellos Loly perecieron para luto de la tradición pastelar(no se si existe el término). Las patatas fritas han llegado a tomar parte de la esencia de esos pinchitos. Gaspar ponme otra cerveza. En el corazón del Cerro del Aguila pinchitos espectaculares. Ya contaré donde, para aquel que no los conozca.

SOLOMILLO A LO TAQUILLA

Sin salsas rimbombantes. Sin aires ni espumas extrañas. Incluso la vaca a la que perteneció no era de ningún país exótico, ni la habían criado de ninguna manera especial. Sin embargo a pesar de no tener ninguno de esos apellidos que tanto gustan en los gastro—bares este solomillo con taquitos de jamón tiene la belleza de lo simple. Esas papas(patatas son otra cosa) irregulares en el corte hacían de compañía perfecto, para un plato único. Y este si es único, porque el siguiente seguro que no salió igual. Asi es el bar Taquilla, un lugar donde lo auténtico es su sello.

EL TASQUERO

Tiene alma de relaciones públicas. Sabe en que momento contar el chiste y en que momento atender con el grado de preocupación suficiente cuando el cliente habitual trae un problema. Se hace más indispensable que la cerveza. Llena de carteles ingeniosos las paredes y sabe que el chorizo picante y el cabrales son un matrimonio que perdurará. Entiende el momento exacto de sacar las Perdi, y cuando tu cara es de tacos de salchichón o de cañuls (caña de lomo para los neófitos), pudiera llamarse Emilio y ser mi amigo y el tasquero ideal de la rama amistosa, ya hablaremos del malage, eso será otro día.

ESENCIAS BARATILLERAS

Tenía el mediodia un regusto a veranillo de San Miguel, acalorado al sol y pretencioso de otoño en la sombra.Así medio sin querer llegué a la barra de mi bar habitual. Bar Taquilla. Es algo más que una estación de tránsito donde repostar. Es casí mi casa. O así al menos te hacen sentir. Para colmo de beneficios a veces ocurren cosas en esa barra que convierten el lugar en imperdonable para todo aquel que necesita sentir el alma de esta ciudad. En uno de esos instantes se reunieron delante y detrás de la barra cuatro costaleros, hasta ahí podía llegar lo normal. Pero estos costaleros venían de otra época. Hablaban de una Semana Santa que yo recuerdo entre carpetas de instituto y cintas de marchas. Ellos en esa época ya eran actores principales de una fiesta que llega al corazón y la fe de todos aquellos hombres. Manolito, "Casti" y Javi el camarero de la Campana; los dos pateros de la Virgen cuyos ojos tiñeron mi corazón de azul mecánico, a ellos se unió Santos de la primera. Historias de otra Sevilla, donde el corazón iba por delante de la imagen de la cofradía en la calle. Historias de apuestas de varas doradas y costaleros que acabaron con mi Caridad sin parar en la avenida. Ensayos eternos.Costaleros bohemios. Algún policía dando una chicotá de estrangis. Capataces que hacían que la cuadrilla fuese su familia...Corrí y corri llegaba tarde, no había podido separarme a tiempo de aquella reunión de esencias. Crucé el puente de Triana casi corriendo pero con una sonrisa en la cara que no era más que el reflejo del subidón cofrade que me había llevado a la sombra de los tanques helados de mi bar Taquilla.

LAS BARRAS DE CAOBILLA

Barras hay muchas. De pan. Asimétricas. Junto a estrellas en las banderas... Pero yo soy más de las de bar. Cuando Don José Yebra cerró su local de despacho de bebidas en la esquina de Boteros y Alhondiga, perdimos una de esas referencias. Ahora sitios como Vizcaino conservan aquél sabor de tasca antigua. Aquellos personajes de una Sevilla que se escapa entre los dedos. Otro tiempo, otros valores, que poco a poco van sucumbiendo en el terreno de las franquicias. Por eso aun es un deporte obligado apoyarse en esa caobilla que lleva en servicio más que la Reina de Inglaterra y ver como pasa la vida...

BEER, BULLFIGHTING AND PAELLA

-Oju chiquillo como está la cosa por Mallorca, con lo de los chavalitos ingleses borrachos perdios...
-Es que ya no hay moral ni na. Tirándose desde balcones, tol día tajao tsss.
Apoyados sobre aquella mesa alta seguían reflexionando sobre la vida y viendo pasar Sevilla. El cocinero salió a fumar el penúltimo cigarro antes del maremagnum del mediodia. Juan nació entre fogones, pero nació feo. Tanto que cuando empezó a gatear sus padres lo confundieron varias veces con el perro, ambos compadres lo miraron.
-Hombre lo del mamanding...
- Bebe y calla compadre, bebe y calla

DESAYUNO CON VITALINEA

Pongamos que el sujeto de esta historia estuviera de régimen, pero de esos que te pesan y te obligas a perder aunque sea 100 gramos semanales. Los viernes muy de mañana se sometía nuestro héroe a la tortura de las báscula, instantes antes de meterse entre pecho y espalda una entera con zurrapa de higado. Era el momento de la semana que más lejos se encontraba de volver a pesarse, y esa sensación de libertad era indescriptible. Ahi seguía nuestro personaje perdiendo kilos y con su zurrapa, hasta que uno de esos viernes un familiar muy cercano lo acompañó a desayunar. El tasquero le puso lo de siempre, y el Padre de nuestro protagonista lo miró identificando cada gramo de colesterol de aquella tostada. El tasquero consciente de aquella mirada dijo:
-Su entera con vitalinea, la primera zurrapa hecha a partir de cochinos sin colesterol.
Y en ese preciso instante nació la entera con vitalinea.

ORTIGUILLAS, SARDINAS Y LOS GUANTES DE CASILLAS

Ahora que el veraneo afronta esa recta final que desembocará en el tedio de septiembre. Aun nos quedan instantes para disfrutar. Con poniente en agosto, inaugurando la quincena final en Conil. Ver un atardecer apetece más con un caldo calentito que con un botellín. Siempre te queda la opción de buscar refugio en un bar. Alli nunca te faltará la calidez del verano. Cerca de donde estuvo, la lonja, el matadero y el campo de fútbol; cuando Conil era un pueblo de pescadores se alza, el chiringuito del Cadiz, vulgo Bernabeu. Oasis de buena cerveza Cruzcampo y tapas de las de toda la vida. Sardinitas asadas, tomates aliñaos(aliñados es otra cosa), ortiguillas, chocos,...,rivalizando con bares cercanos que ofertan tartares de atún y otras modernuras, que bien hechas son un acierto, pero..., bueno dejémoslo ahí. Cuando te acercas a la barra ves unos guantes y una zamarra del mejor portero del mundo. De Casillas. Y lo dice uno nada madridista. Pero lo que es, es. Y si no piensas igual, seguro que en lo del chiringuito si estamos de acuerdo.

JINDAMA

Esos tiquets que funcionan mejor que un kiwi en ayunas. Esa jindama de cuando no se sabe lo que te van endiñar por esa ración de chocos patrocinados por orbit. Y al fin se aproxima el camarero como Oliver Aton por el pasillo central, trae cara de te voy a endiñar lo más grande...
- Su cuenta Señor.
-¿275 cervezas?, me has traido la cuenta de la comunión del fondo.
-Disculpe ha sido un error.
No necesitas ir a Formentera para que un tiquet marque la rayita de canela donde la espalda pierde su orgullo.

PERDI

Patatas de esas que no se te olvidan. Que vienen desde la sierra de Huelva, de la mismita Aracena. De corte tradicional, crujientes como ellas solas, olvídense de marcas internacionales.Las Perdi son las papas de toda la vida. La mejor manera de empezar en bares como el de la foto, casa Moreno, las perdi son como la entradita de casa de la abuela. Después vendrán mejores estancias, y en el caso de casa Moreno, mejores montaitos. Perdi ideales para acompañar y para empezar a comer. Ummmmmm tremendas

ODER

En verdad es justo y necesario. Debía de existir un observatorio que regulara las interioridades de un manjar como la ensaladilla. Bolas de helado llenas de ensaladilla, vinagres de Módena, salsas rosas, pan en vez de pico, pimientos morrones en tiras,..., un compendio de despropósitos que fundamenta la creación de este organismo fundamental para el mantenimiento de uno de los pilares de las listas de tapas de nuestras tascas.#noalasbolasdeheladosdeensaladilla

CONVERSANDO

Mañana fria de invierno. Dentro se está bien. No se notan esas rachas heladas que circulan el cercano puente. Se habla de casi todo. Ponme un desgraciao (descafeinado de sobre con sacarina y leche desnatada), pasan las horas, se acerca la primera cerveza. Voy pal médico necesito pastillas de la tensión. Mañana nos vemos. A ver que hace esta noche nuestro equipo en la copa del Rey.

IMPOSIBLE FALLAR

Se ruega orinar sobre seguro en el urinario. El lavabo está para otra cosa....

LA COCINA DEL TAQUILLA

Podría llamarse Juan. Podria ponerle a su cocina el cariño que su Madre le puso siempre a ese lado del negocio. Podria ser de alma verdiblanca con muchos amigos en Nervión. Podria ser que le diera al solomillo al güisqui ese punto heredado que le hace tener un sabor único. Podría ser de Pasión y de raices baratilleras. Podría,...., aunque se pierda el ritmo de la repetición de palabras, no podría, ES, amigo de sus amigos, entre los que me encuentro. -Juan entera con vitalinea... Algún día explicaré porque y a que se le llama vitalinea en el taquilla. Eso será otra historia. Un abrazo chato.

CALENTITOS

No seré yo quien criminalice a aquel que los llame churros, pero a mi me enseñaron a llamarlos calentitos. Y asi los sigo llamando. En el Cerro los tomábamos los domingos, que era el día que mi padre iba a aquella calenteria regentado por un matrimonio, bajitos ellos, bueno estatura posguerra española, Ella de trato agradable, el de mandil blanco siempre con sus palos manejando inefable la rueda. Ahora en la desnaturalización de Córdoba sur los ponen en bar, pero desconozco si queda alguna calenteria por mi nuevo barrio. Los de la foto, son del bar centuria, la tradición junto a la modernidad mal entendida de las setas. Tienen un tacto agradable y no son excesivamente grasientos. Estos surgieron una mañana que junto a mi maestro Zamora amanecí en la plaza donde está Dios, un viernes por supuesto. Y ahi nos quedamos con nuestros calentitos, queriendo las imágenes que hacen eterna a Sevilla.

ATUN ALIÑAO

-Chiringuito Dori, playa de Santa Ana. Son las coordenadas. Pedazo de tapa con un sabor intenso, siendo al ajillo, sin llegar a ser cargante. Se nota el sabor del mar y del ajo de la tierra.
- Tu sigue rajando y no piques que a mi no se me cansa el labio.

DORADA CLARIDAD

- Tienes alma mía el cuerpo dorado de mis sueños, tus curvas exaltan mis ánimos y tu belleza es única.Tengo el frescor de tu ser en mis pensamientos. Exaltas mi parte buena. Eres mi todo... - Oju pare que profundo... - Tu has visto lo fresquito que está este botellín. - Eres un filosofo de tasca. - No somos nadie. - Y menos en bañador...

NOCTURNA DE CRUZCAMPO HELADA

Empezaba el sol a quebrarse sobre las lomas del Aljarafe cuando el bullicio controlado empezaba a adueñarse del bar taquilla. Para los que somos asiduos, que el taquilla nos abra una tarde noche nos sirve para entender que esa noche acabaremos bebiendo cerveza de la buena, de esa @cruzcampo que el bar taquilla ponen como en ningún sitio. Botellas de aguas de paseo, algún cubatas que otro en vaso de plástico para poder viajar, y la luz del sol que poco a poco va ocultándose tras la capillita del Carmen, desde donde hoy la Virgen peregrina a la parroquia de la O. Nos llega un video del paso del Humildad y Paciencia subiendo a un camión camino de donde vayan a retocarlo. Al fondo del bar sentado Rafael Diáz Palacios con alma y corazón en Adriano. - Manolo pon tres tanques más y cuando vayas a sacar la escoba avisa y nos vamos. - Quedarse ahi tu sabes que yo te aviso. - Tanques helados, el alcalde del Arenal y Ramón el tasquero del barrio, mejor persona no se puede. Alguien pide cuatro montaitos de la casa, Juanri con su camisa negra se asoma desde su rincón sonrie y saluda con la mano derecha. La gente va entrando en la novillada nocturna.- Pepino pelate. Esta familia la tengo yo en el alma. Algún día os hablaré del bar, hoy sólo os puedo hablar del cariño que yo le tengo al bar taquilla y a la familia Oliva. Manolo echa la penúl y nos vamos.

43 GRADOS A LA SOMBRA

La cuenta con 43 grados a la sombra, y ahora ¿que le digo yo?...

LATINAJOS

- Ponme un tanque y unas avellanitas de esas que tenemos tu y yo a medias. Manolo lo miró de arriba a abajo. - Buenas tardes ¿no?. - Si perdona Manolo es que vengo tan acalorao que sólo veia el tirador de cerveza. Por cierto cada día pones las tapas más raras. - Os voy a poner cada día una frase en latín dedicada a los clientes habituales. - Y esta pa quien va. - Para "el Elias" el otro día lo vi tomando cubatas en otro bar. - ¿Y tu crees que se va a dar por aludido cuando vea esos latinajos?. - Lati...¿que? - Latinajos. - Pues agarramé el caraj... - ...ta la mierda. - Ea ya te has ganado la frase de mañana por sieso. - Anda ya echame otro tanque y ponme algo de ensaladilla. - Voy iletrado.

SAN FERMIN

- A San Fermín pedimos por ser nuestro Patrón, el día del encierro... - Estais pesaos con la cancioncita. - Vivaaa San Ferminnn... - Os pongo la penúltima ronda y os vais eh. - No me lo explico que tienes contra la fiesta. - Joe que estamos en el Arenal no en Pamplona y que son la 1 de la mañana, te parece poco...

RANCIO

-A mi me pones un tanque. - En vaso de sidra ¿no?. - ¿Y ahora te pido aceitunas y me las pones en una palangana?.Un tanque es un tanque. Hace mucho calor pa ponerme a dar explicaciones. La camarera miró al cliente de al lado. -¿Disculpe que le pongo? - Una cerveza. - En que vaso la prefiere. - Señorita con que esté fria, como si me la pone en un cartucho. - Vaya por Dios que no acierto hoy...

OLA DE CALOR

ATREZZO(CASA CORONADO)PROBABLEMENTE DE LAS MEJORES CERVEZAS QUE SE TIRAN EN SEVILLA - Fusiusirfggghhh. - Vamos que quieres un tanque. - Dos, uno de ellos inmediato en plan couldina. - ¿Hace calor?. - No...,yo vengo así por una apuesta. - Osea que ni jamón de mono, ni delicias de entrepiernas querrás. - La tapa me la pones con la tercera. - ¿Tapa?... - Es que si como aquí, después en casa...tu sabes. - Anda anda, que me tienes contento, tu sigue cuidando más a tu mujer que a tu tasquero. - Es verdad miarma, es este calor que me tiene loco, ponme la tercera y una tapa de ensaladilla que pasa todos los cánones establecidos por el ODER. Seguían el noticiario de fondo mientras las conversaciones iban y venian. - Adios Varoufakis - EINNN???. - Ya mismo vas a estar en Chipiona ¿no?. Pos eso.

LA VIDA DESDE UNA TASCA

- Ojú chiquillo pos no que el sipras ha ganao otra vez. - No, ha ganao el No. - Eso es como si te digo que ha ganao el Betis y no ha ganao Mel. - Tu to lo tiras pal futbol y tu Betis. Como si no hubiera otro equipo en esta ciudad. - Es como ustedes que parece que fichando a Kolopli...kolipl...kolopla,..joe el ruso ese que habéis fichao, ya ha fichao tol mundo. El olor del guiso del día, carrillada, se adentró en el bar desde la cocina como una ola de perfume gastronómico que puso las papilas gustativas en "presenten armas". - Quiyo pues ponme otro tanque y te voy a hacer un "griego" hoy, que me he dejao la cartera arriba. - Pos yo soy como el FMI mañana te la cobro con intereses.

BARQUITOS

- La flota española con la figura de Gravina en su principal mando y Churruca de subalterno y el almirante francés Villeneuve como capo de la flota, capean como pueden la lucha contra los elementos y la cobardía del francés que además de estar a sotavento, se va del combate. Los barcos van zozobrando o rindiendose.- Dijo mientras se iba comiendo los sopones que se iban llenando de salsa.
- ¿Que excusa vas a usar pa comerte los barcos ingleses?'
- Nunca me han caido bien.
Terminó con la salsa y el pan.
- ¿Te sabes alguna otra batalla?.
-Ponme ración de ensaladilla y regañá que voy a ver si me sale el sitio de Stalingrado.

TAPA DEL DIA

La delicia de hoy, un lomo de sardina ahumada sobre fondo de salmorejo. Mientras se oye hablar de el último fichaje del Sevilla. El futbolísta de las 100 pronunciaciones. Alguien se queja sobre la factura de la luz "eso es como si yo pido un montaito y un botellín y me cobras los impuestos de dos latas de fabada y uno de pate de morcilla". Se oyen comentarios residuales sobre las últimas elecciones en una hermandad, y mientras ese sabor campo y mar va incrustándose en tus papilas gustativas como un cangrejero en la delantera de un palio. Alguien pide la cuenta, ponme pa llevar una botellita de manzanilla de esa que tu sabes, que tengo visita en casa. Coge sus bolsas y se va, afuera en Gamazo el levante sigue ganándole al poniente, habrá que buscar la sombra.

CUERNO DE CABRA

Llega el verano y los del bar taquilla, tienen algunos descansos en la semana para visitar Chipiona. Además de lo relajaitos que vienen se traen estas delicias hechas souvenir gastronómico. Los pimientos cuerno de cabra, que se comen como un paquete de pipas en un cine de verano. Por eso si pasa por @bartaquilla y los ve en la vitrina significará dos cosas. Primera entre y pida un plato. Segunda no lo dude ya ha llegado el verano.

MASTERCHEF

— Ponme jugo de café exprimido con cristales de glucosa.Y una crema de reducción de hígado de cerdo con fondo de pimentón sobre tostadas de levadura al horno.
— Quieres un cóctel de oxígeno hidrogenado en barricas del Carambolo de postre? No si ya sé yo lo que viste anoche en la tele.

6 ESTRELLAS MICHELÍN

De esas cosas que sólo pasan en Sevilla. Donde un simple montaito y una mediana de @cruzcampo helada hacen que consigas evadirte. Al primer bocado te olvidas hasta del FMI. Una buena conversación, se acaba el montaito y volvemos a la realidad del mundo caòtico y sin retorno.

PARA EL CALOR...

Lo mejor, un abanico...

DERECHO DE ADMISIÓN

Siguiendo los grados de la borrachera, ¿esto se supone que es después de cantos populares, o de la negacion de la evidencia?¿pondrán un alcoholímetro antes de entrar?...

SONRISA DE TORTILLA

-Ponme un pincho de tortilla y una caña. -¿ Disculpe?, lo de la caña lo puedo entender porque tengo una para pescar y en la feria venden unas para cantar sevillanas. Pero lo del pincho de tortilla... - No se..., un vaso con cerveza como se dice aqui. - Tanque, cervezón, mentapoleo, rubia helada, abre el grifo un rato,..., siempre de @cruzcampo - ¿y lo del pincho?. - Tapa, tortillón del tio Tom, su mijita de tortilla...., tu sabes la palabra debe ir, pero con una mijita de arte. - Ea pues ponme una menta-poleo y un tortillón del tio Tom ¿he aprobado?. - El jurado debe de deliberar, en la tapa estará la respuesta...

LO QUE TIENE ESCRIBIR UN LETRERO DESPUÉS DE UNA NOCHE DE MAREA ALTA

....y no digo más, que se me entiende todo.

EL ÚLTIMO PICO DE LA ENSALADILLA

Tanto como una señora mayor teñida con reflejos violín, con su bolso bajo el brazo cruzando una bulla el domingo de ramos. Como un parroquiano se hace hueco en la barra de su bar habitual lleno porque pasa una cofradía por la puerta. Como un gin tonic de los de Pepe Yebra echa pabajo un cartucho de adobo. Como la primera del Herodes metida en una cruz de mayo. Pensad en todos estos ejemplos friamente y en todos los que se os ocurran..., pues aun más empuja el último pico de la ensaladilla.

LOS VASITOS

Llegar a desayunar y que te pongan un vasito de chupito para untar dos tostadas,  es como si te despacharan un dedal de cerveza para una ración de chicharrones  de aperitivo. Suelo pedir uno adicional. Porque si no te obliga a juntar las dos mitades de pan hirviente y que la manteca colorá liquida te llegue al codo. La ola de lo untable debe de ser visible desde casi todos los rincones de la barra del bar, el pan debe de estar tostado sin estar duro, y crujir cómo un saco de pimientos, y lo siguiente disfrutar de la comida más importante del día. La foto en cuestión es del bar Candelaria, digno representante del buen desayuno sevillano.

Q.E.P.D.

Entrar en esa tasca de guardia. Allí donde te conocen por tu nombre de pila. Desde la mañana sin poder vaciarla. Con la vejiga como la gaita de Evia, y decir en voz alta. "Pepe ve echandome una que voy a desbeber...". Justo cuando empezaba ese instante de vacio que deja una micción se dió cuenta de que las peladillas eran nuevas...,Dios, aquellos efluvios semi-tóxicos fueron ascendiendo y sintió sus ojos como la primera vez que se murió Chanquete (después cogió la costumbre de morir todos los veranos),"-¿Quiyo que te pasa?..., na que me he acordao de un muerto. "-Pues que en paz descanse", dijo Pepe con la media sonrisa maligna del que sabe el porque de las cosas. Cucha no veas lo buena que te han salido las de la viuda...

LA GRANDE

Cerveza y más cerveza.Cerveza helada y conversaciones de casi todo tipo. El calor colapsa las calles de soledad. Dentro un aparato de aire acondicionado lucha contra lo de fuera y con lo de dentro, porque el tono sube al hablar de las próximas elecciones en una cofradía cercana. Los contertulios se dan cuenta de que estan dando el cante, y el cante y en Sevilla tiene demasiados ecos, bajan el tono y el aire acondicionado lidera en decibelios la estancia.Más cerveza. Alguien entra. -"Ojú chato... El cliente habitual que entra es de los que suele tener un chiste, o una comparación jocosa, pero hoy sólo consigue sudar a chorros. Cerveza y más cerveza...

MI TASCA ROMANA

Alguien me dijo una vez. "Mi vida esta resuelta, tengo un trabajo, una casa y una tasca en la que caerme muerto". Yo tengo casa, sigo más parado que el manager de Susana Estrada, pero allá donde voy no me falta una tasca en la que caerme muerto. Incluso en Roma. Asi llegó a mi la de la foto. Una tasca de barrio. De nuestro barrio. Cerveza a punta pala, retransmisiones deportivas y muchos parroquianos. Sólo falta el serrín en el suelo y las neveras de madera.