EL DIOS DEL TOSTADOR

Es lunes. Parece que el otoño se ve llegar entre las rendijas de la mañana. Cerca muy cerca de la SE-30. Entera de la casa y café solo para llevar. Comercios que inician el lunes. Trabajadores de Carrefour que desayunan cerca pero no dentro. Un vaso de café lleno que estalla. Camarero salpicado. "El café se ha suicidado". Y el Dios de la ciudad pendiente del tostador. A kilometros de la Basílica y la mirada perdida del Padre abre el surco de la semana. "Ya va a estar en la calle". "Ese día no vengais a desayunar que yo estaré en la Plaza desde las 8 de la mañana". "Tu estas loco,vete más tarde". "Tengo que hacerlo como el Señor,Él siempre llega el primero y nunca llega tarde."

TASCARDECIA

Fuera el sol iba juntándose con el Aljarafe; que queda más bonito que decir que con IKEA o con el Rey 2000. Dentro sólo restaban los habituales. Esos lugartenientes del mosto y el botellín que daban vida a aquella tasca.
- Mira Paco, dijo uno desde la puerta, vaya nubes bonitas.
- Te estas enmoñando.
- No me seas ignifugo, que eso está mu mal visto ahora.
- ¿Ignifugo?, ¿tu estas seguro?.
- Eso de que te metas con la libertad de acostarse la gente con quien quiera.
- Pa mi que ignifugo es otra cosa. Algo del fuego.
- Pos eso te decía algo de los fuegos internos.
- Venga va tu ganas, que decirte, invitame a un tanque que aquí ya no se ve na.
- ¿Un tanque?, el moderno...
- Tesquiya Paco.

EL ASESINO SILENCIOSO

Al ODER  y su inefable trabajo en defensa de la ensaladilla.

Aún recuerdo aquellos platos de concha donde a modo de cucharón y coronado por una generosa cucharada de mayonesa que caía sobre la tapa y que siempre estaba culminada por el mítico pico de la ensaladilla, aquel que era capaz de empujar más que un tercio de Flandes en la batalla contra la ensaladilla. Y allí estaba Él apoyado en el fondo de la bandeja para dejar una bola de ensaladilla sobre el plato como si estuviéramos en los Valencianos en vez de en una de esas tascas vestidas de bar que circundan el mercado de abastos de una localidad costera.
Mientras la Cruzcampo, helada y a precio de oro, corría por nuestros gaznates, empecé a pensar en lo que sería servir la carrillada en formato bolas, lo que sufrirían los tasqueros para poner un "montaito" con un dispensador de bolas, lo que sería el menudo del Zapico en form..,ahí paré. Para que seguir. Avisé a los GOES y lo dejé en sus manos porque la ensaladilla es algo muy serio.

TUS MULAS TOAS

- Así que del sur eh.
- De Sevilla.
- Y que haceis en este pueblo.
- Un poquito de turismo rural.
Los tres se miraron y miraron al camarero que iba y venía de un lado a otro. Los botellines a pesar de ser de la marca innombrable, estaban muy frios. Después del tercero se impuso acompañarlos de algo sólido.
- Maestro ponga usted una tapa de chorizo de ese.
- ¿Para los tres o sólo una?
- Tres del chorizo ese..
- No es chorizo es longaniza picante.
Trajo el plato con tres rodajas por cabeza. En la siguiente ronda.
- Pónganos tres tercios y algo que pique más, que esa longaniza,,,tsss poco.
- Aqui se llaman medianas, le voy a poner unas banderillas.
Salió con el plato con tres grandes banderillas que fueron degustando.Varios minutos después volvió a salir el camarero.
- Porque a esto si lo llamais banderillas ¿no?.
- No. A esto lo llamamos "tus mulas toas", traete más cerveza anda.

EL RINCÓN DEL LABRADOR

Hacía calor en los campos castellanos. Veníamos de ver un Monasterio que iba creciendo desde el siglo XII hasta el mismo siglo XX. Donde Felipe II conoció a un chaval llamado Jeromín, que acabaría siendo Juan de Austria.
El hermano lasaliano que nos enseñó el Monasterio nacido cisterciense y que acabó en su orden y como escuela de agricultura, nos recomendó comer en el rincón del Labrador, y aunque al principio desoimos su recomendación,

la visita a un pueblo cercano a la busqueda de un restaurante nos hizo volver.
Local bien climatizado y que tenía menú del día aunque no tiramos de él.
Comían los parroquianos del lugar y las conversaciones iban desde la cosechadora a los fichajes del Madrid.
Comenzamos con dos platos que podías comer en cualquier parte del país.

Tomate aliñado y patatas bravas, dos platos que pudieran parecer sencillos, pero con el sabor de tomates y patatas evocaban sabores de otras épocas.
De cuando en las capitales los tomates y las patatas sabían a eso a tomates y a patatas.
La cerveza de tirador helada y el pan típica hogaza de pueblo con miga suave y corteza recia, que no dura.
El vino de finca Resalso proviene de unos viñedos que usa la marca Emilio Moro y que dejan un caldo con predominio en boca de frutos rojos y madera.

 Comida fue llegando a buen ritmo sin demorar el servicio.
Grande el camarero, yo quería un gran chuletón de ternera a lo que le dije "yo un chuletón" el hermano de mi cuñado se unió al reto, el camarero nos miró sonrió y dijo "chuleta" a lo que yo le dije, "chuletón", el camarero insistió, "chuleta" y a fe mia  que lo mejor fue que nos trajera chuleta.
Si hubiera traido chuletón aún estaríamos allí.

El excelso pan, aquí a la izquierda, me recordaba a el pan que compraban mis abuelos en Zufre, un pan del siglo XX, cuando aún no se había inventado la pre-cocción.

Pimientos rellenos y el plato estrella, platos completos, de un sabor casero y para todo aquel que necesite que sea saciada su hambre. Probé ambos y he de decir que me lo apunté para próximas visitas. No sólo de carne vive el hombre.
Buenissssiiiimoooossss los choricillos y las patatas a cachelos. Y la salsa que cubría los pimientos.

MI CHULETA
La historia de amor gastronómico hacia la ternera aumentó en mi tras la visita a este local. Una delicia aunténtica bocado a bocado. Hecha en su punto con una jugosidad y la sal en su justa medida.
Más abajo fotos de como fue cayendo mi cara de felicidad la ahorro.
La conjunción con el tinto me hizo pasar un momento memorable.

Así acabó la ternera y pasamos a los postres.

LOS POSTRES

Yo sólo probé el helado de leche de cabra, algo así como estar degustando un queso de rulo de cabra, un postres ideal, he de decir que el arroz con leche también estaba muy bueno.

 

LA SOBREMESA

Buena conversación y varios licores caseros para rematar algo que había empezado para el mero hecho de echar algo al estomago y acabó con una velada gastrónomica merecedora de ser reseñada.

TERRITORIO MAHOU

-Mira compadre, por estos campos anduvo el Cid, cerca de aquí, se libraron batallas por la reconquista de España, estos campos de Castilla tuvieron unos canales funcionando artificiales para trasladar mercancías. Aquí cerca estaba el Reino de León que fue el germen de la Gran Castilla. Fue el gran eslabón entre la cristiandad y el islam. Aquí es donde traza el Duero su curva de ballesta que diría Antonio Machado. Cerca de aquí se coronó Rey, Fernando III, el que está en la Plaza Nueva. Si miras al sur está Tordesillas donde la Reina Juana pasó su vida y su dolor por la muerte de su esposo...
- Mira que lagrimones se me caen.
- Tu siempre has sido muy sentido con la historia.
-Que historia, ni que leches, tu has visto cuanta cebada...,mientras hablabas no se que, me la he imaginado fermentada en agua y aromatizada con lúpulo y dos deditos de espuma, vaso frío,..., y me he acordado que estamos en territorio Mahou y que me he venido abajo...
- No hago carrera de ti compadre...

UNA VEZ AL AÑO

Recién caído el sol sobre Ayamonte, buscando la salida que me lleva al camino de Isla Cristina. En un interminable goteo de coches que entran por el puente de la Ría, al fin de semana algunos, otros a iniciar su agosto de sombrillas y baños. Así seguí hasta una parada anual para mí, la que hago en mis vacaciones en el bar la curva, justo una curva antes del puente mencionado. Bar de gente de mar, conversaciones circunspectas con tono de tasca antigua. Cerveza fría, Cruzcampo y a 1€, y una tapa que siempre sorprende. Este año patatas alioli, con un alioli suave y sabroso y unos trozos ideales para una tapa así. Dos pescadores hablaban entre ellos.
— Podrías presentarte al pograma ese de la tele.
— ¿Cual al Salvame?'
—Ira er tio, ar que está ahora en la tele, er fenómeno fan.
— Fenómeno tu que como no te cortes las uñas de los pies acabas en pelo pico pata.
—...talamierda.
Y allí se quedaron hablando de sus cosas o día del fin del mundo que quedó en nada, como iba a acabar con esas conversaciones y esas tascas que tanto aportan. Ya veremos con que tapa me sorprenden en 2017 y sobre todo si el pescador se habrá cortado las uñas de los pies.

MIRANDO AL CIELO

Con cariño para los que se fueron.

Pongamos uno de esos bares en los que la gente se conoce de a diario. De serrín en el suelo, madera en las neveras y porra futbolera en una esquina. Así entró cariacontecido uno de los no habituales con dos amigos.
—Ponme cuatro botellines.
Todos deducimos que alguien acababa una llamada(dentro suele haber poca cobertura) o simplemente fumaba en la puerta. Pasaban los minutos y el camarero se dio cuenta.
—¿Se lo pongo a enfriar a tu amigo?.
Todos estábamos ya expectantes de que había pasado con el cuarto integrante.
— No va a entrar nadie, dijo poniendo un billete de diez sobre la metálica barra, cobrate los cuatro, mi hermano murió el mes pasado y adoraba los botellines de aquí, por eso no podíamos entrar aquí y no pedirle uno a él.
Dieron las gracias al camarero y se fueron. Todos los que allí estábamos nos quedamos helados, casi petrificados mirando aquel botellín que en espíritu volaba al cielo.
— Y ahora ¿Que hago con el botellín?.
— Ponerle un piso,¿ tu que crees?, bebertelo cojones.
—Deja deja que si se presenta el occiso...
—Damelo entonces a mi que vivo sólo y estoy loco por tener visita, que mi cactus lleva mucho ignorándome.
—No somos nadie.
— Y menos en bañador.
—¿Como?.
— Na...,tu corta queso.

LA LISTA DE BODAS

Una de esas mañanas que no pasa nada. Se estropea la opción de trabajar y sin más con su amigo del alma se fueron a beber un par de medianas de esas frias como beso de la princesa de Frozen.
Ponnos algo "pa" picar. A picar a la Maestranza... Y al rato puso dos cabrales con chorizo picante, un chorizo que ese dia picaba más que un balonazo en la cara. Mientras degustaban su montaito, Emilio el tasquero del lugar, comenzó a meter género en unas grandes neveras metálicas que tenía el local.
Ambos amigos miraban  con curiosidad y delicia el género, queso patamulo, piezas enteras de chicharrones de Cádiz, una pieza de sobrasada..., los dos amigos salivaban como un perro de Paulov. Y uno de ellos le dijo "Emilio si lo se pongo aqui la lista de bodas, eso si ya se lo que le voy a pedir a los Reyes, esa sobrasada me ha llamado ". " Lo que tú quieras pero dile a los Reyes que el día 5 cerramos a las 3". El silencio posterior dejo paso a una última aseveración, "cuidao elegir Reyes con el calor que hace." " Y la duda de este año es de que marca serán los caramelos de Gaspar y Baltasar, porque los de Melchor serán de Syrsa fijo". "Oju chiquillo esto ta está aqui ya, ya va a estar aquí el Labrador aquí hablando de belenes verás."

AMOR DE TASCA

Suenan fichas de dominó. El diario del día tiene manchas de aceite, señal de que Julián ya ha desayunado, siempre desayuna entera con aceite y ajo mientras lee el periódico y ya le deja su marca, para siempre.
Soledad y Estrella, recién llegadas al café echan de menos a Regla que por estas fechas emigra a su pueblo Chipiona a pasar las calores. En el barrio las llaman "el Llamador", por muchas razones, se conocen de las actividades del centro cívico para jubilados y cada mañana desayunan después de pilates. Hay más silencio de lo habitual, la televisión vomita sangre del último atentado terrorista.
- Ponme dos copas de aguardiente.
- Hoy Miguel no viene contigo.
- No Miguel ya no vendrá más, pero al él le gustaba beber conmigo.
- A partir de hoy yo beberé contigo.
- Gracias Paco, quien no quiere a su tasquero no quiere a su madre.
La vida pasa en señales diarias que suceden en un bar.

LA HORA DEL TANQUE

"Ponme un tanque helado". Frase mítica cuando en la calle hacen 45 grados a la sombra y llevas un rato de guardia en la avenida porque una pareja de monjas va a cruzar entre un grupo de americanas desvestidas para la calurosa ocasión, la foto del contraste merecía la pena.
Sudas como si empezaras a derretirte.
La Cruzcampo helada entra por la traquea perfecta, sabrosa y helada. Convirtiendo el calor de la calle en un frescor inenarrable.
Llegan vecinos habituales del bar taquilla, todos con la voz entrecortada por respirar un  levante convertido en fuego que asola a cuantos andan por la calle Adriano.
La cerveza corre por los vasos de sidra que llenan la barra, salen tapas pero poco a poco el calor reinante hace que la cerveza sea la reina del lugar.
Cruzcampo y bar Taquilla el duo refrescante que te hace olvidar que fuera el aire se convierte en napalm.

DE CORONELES, SOLDADOS Y RECUERDOS (EL RINCONCILLO)

 De Coroneles, y soldados de Pavía, oscuridad del tinto desparramado en duralex(sed lex). La tarde se va iniciando con un  sol que se cuela por los ventanales. Alguien entra fotografiando a diestro y siniestro, esta claro que en Wisconsin no hay tascas.
Busco en mi recuerdo a Fernando y su tiza eterna, muchos coroneles, y muchos paseos arriba y abajo entre toneles y bocoyes.
Queso dadme queso y moveré el mundo, siempre he pensado que como la naturaleza, Dios o quien quiera que reparta nuestros genes, me dio tal aversión a la leche, me entregó una sed inmensa de queso de la que nunca me sacio.

El queso es cremoso y terso, y sabe a sierra y a recuerdos. Recuerdos de Juan el Gato en Zufre y a otro tiempo de Renault 6  y pantalón corto.
Volvemos al soldadito de Pavía. La calle donde vive mi amigo Santiago, el segundo piso, con una ventana, la del dormitorio de su bendita Madre, que da a la Giralda.
Desde donde una mañana de Viernes Santo tuve la suerte de ser testigo de como Dios inventó los colores para arropar a Sevilla.
Desde allí vimos variar el cielo por segundo hasta que el gris inundó la mañana de aquel Viernes Santo.


Mientras el humo se desprendía de la pavía recién traída, alguien conversa sobre Messi, más que conversar hace un monólogo, los amigos lo miran con indiferencia.
Hace calor una muchacha de buen ver pasa por la calle en dirección a Ponce de León, los cuellos se tuercen, "más apretá que...", "calla que los piropos están mal miraos".

Alguien teoriza sobre el letrero con errata que debe de haber en cada tasca, y que lo hay en el Rinconcillo.

 En el retablo de anís el Mono, el mono está recién nacido.
Las alcayatas de la pared y el panel son sacadas de un cuadro costumbrista de García Ramos.
Siguen cayendo coroneles, comienza la mística y la poética de un trozo de barra que encierra ya a estas horas un estado mayor.
"¿Una tortillita de postre?"
"De jamón mismo."
Pasa un ángel, que ni el de Montesión.
"Tios yo quiero un gin tonic."

 Con el cuerpo entrado en horas de alcohol, la irrupción de un empleado que asciende en el montacargas, provoca un ataque de risa entre los presentes. Uno de ellos pone el Himno Nacional en su móvil mientras el montacargas sigue su ascenso.
Cae la tarde, habrá que irse, alguien habla sobre los aforismos de Heidegger en uno de los toneles.
Nos vamos felices de tintos y pavías. Plenos de tasca que huele y sabe a auténtico, aunque entren muchos güiris.
Nos tomamos la penúltima en los Claveles. Pepe Yebra nos dejó huerfanos.

LA HERENCIA DE LA ESPUMA

 A Fernando, siempre en la memoria.

Aún recuerdo la primera vez que entré en el bar Arturo.
Y es que aún tengo en la memoria aquella bronca que un experto cervecero me echó por no conocer la que a su juicio era la mejor cerveza de Sevilla.
Uno que se precia de tener buenos abrevaderos, aquello era algo similar a un guante en la cara, un guante de carbónico y cebada.
Así que me dispuse a visitarlo.
Alguien me dijo una vez que una vez que tienes una tasca y una casa, ya lo tienes todo en la vida.
Yo añadiría varias cosas más, pero doy fe que lo de la tasca es importante. Y el Arturo, es una tasca. En su amplio sentido de la palabra, no faltan parroquianos, que dejan impregnados sus sentires y vivires en cada pared

La cerveza te llega en su amplio sentido de la palabra. Se desparrama por tu boca con un frescor extremo que hace que un mediodia caluroso de junio se convierta en una delicia.
Aún recuerdo a Arturo, ya se jubiló, los que no lo conocían lo trataban de sieso, y a pesar de llevarle la contraria a mi querido Sudafricano del Real Betis, Euleon, Arturo para nada era sieso. Era serio como un cobrador del ocaso, pero cuando te conocía y lo tratabas era afable y agradable. Como dijo un amigo tasquero a mi que me digas sieso me da igual a mi me importa lo que digas de mi cocina, yo no estoy en el bar para hacer amigos.
Además de la cerveza y la compañia, chicharrones, chorizo picante, morcilla, ....y muchas más tapas, que acompañar a la Cruzcampo helada.
La herencia de Arturo la recogieron sus vastagos y la llevan a delante con el bien hacer que le transmitió su padre.
Y para colmo a 1 euro, y en la calle Séptimo Día , que ya se sabe lo que pasó al séptimo día. Y en Sevilla Este para aquellos como mi amigo Santi que no sepan donde está.

Ya cuando te vas del bar, en la puerta aún se anuncia la obra de teatro "el hombre que esculpió a Dios", así que parafraseando a don Fernando Carrasco que en gloria esté, el que a las 12 no ha bebío viene el diablo y dice, este es mío. Va por él, el último buche, oméporfavor, faltaría más...